山本正之のズンバラ随筆　　第９話　ＬＥＸ街の老婆

 

１丁目から３丁目までは、よくわからない。４丁目はワシントン広場だ。１４丁目は

ユニオンスクエア。２９丁目にはベンコイルの家が有り、３３丁目には６番の地下鉄駅。

３４丁目がエムパイア。３５丁目から４２丁目までは、よく歩く。　んんんんん、

どうもこの丁目っつうのがやだな。本来のＳＴＲＥＥＴにしよう。４２ｎｄ，ｓｔ．から

４８ｔｈまでは、庭だ。クライスラーの真下を抜け、石鹸屋、ギフト屋、ビタミン屋、

眼鏡屋、マック、雑貨屋、デリ、エッチなドレス屋、ウエンディーズ、またデリ、

ケバいロジャースミスホテル、マツモトキヨシみたいなドラッグストア、

そしてラディソンホテル。

ここは、去年まで、レキシントンホテルと名乗っていた。

時は流れる。１９８４年、山本優と同宿した由緒あるレキシントンホテルは、もう無い。

１番街のダイナー・ビークマンも無い。２番街のパパラッチ、モーニングスターも無い。

時は容赦なく流れる。

この４８ｓｔ．レキシントンアヴェニューの、旧レキシントンホテルの西玄関の前、

ここに、一人の老婆がいる。時は流れない。

ボクがＬＥＸに棲み着いたのは１９８９年６月。老婆はこの頃からいた。夏も冬も。

初めは、きちがいのホームレスだと思った。ある時は立ち尽くしある時は消火栓に座り、

何か不明な細かい動作をしている。右手で鳥が餌をついばむようにしたり、ひとさし指を

くるくる回したり、うなづき続けたり。最多なパターンは、手話の「ありがとう」のごと

く、左手の掌の上に右手を垂直に置き、おすもうの手刀のように、８分の８拍子で、

メトロノーム１２０の速さで、右手をトントントントンと左手との空気の間を叩く。

ボクの興味がそそられて仕方がない。なんなんだ？なにしてるんだ？

コスモポリタンアパートのドアマンに聞いても、訳がわからない。クレイジーだって。

このホームレスのババア、なんなんだよって、通り過ぎていた。

ところが、去年、意外な場面に出くわした。

毛皮のコートを着た貴婦人がこの老婆に１０ドル札を差し出すと、老婆が声を出した。

　「 Ｉ    Ｈａｖｅ Ｍｏｎｙ．Ａ ｌｏｔ．」

えええええ！？！ 乞食じゃあないのお？　あ、そういえば、足下に、帽子も紙コップも

犬も置いてない。　「 私、お金はあるのよ       」

その声は、低く澄んでいて、威厳さえもあった。この時、ボクは少しの畏怖を感じた。

 

２０００年、今年。老婆はいた。同じ場所に、同じ上着で。

しかし、またも意外な仰天。ＬＥＸに着いて３日目、老婆が初めて、新しいコートを着て

いる。しかも、私のビリジアン色の。それどころか、ケーキを食べている。スーパー・ア

ソシエイティッドのストロベリージャムケーキだ。ボクの大好物だ。

そして、何かを唄っているぞ！　そのメロディーが「ＬＥＸＩＮＧＴＯＮ」に聞こえた。

ボクはやっと気がついた。

 

「ああ、この人は、ここに、この場所に、物凄い記憶があったのだ」

 

遙か昔、このホテルで至愛な時間を過ごしたのか、このアヴェニューを大切な誰かと歩い

たのか、それともこの路で悲しい事故を見たのか、

もしかして、この人自身がここで消えているのか、

 

「ああ、この人は、ここに、この場所に、得体の知れない執着があったのだ」

 

ボクはこの人の、恋人だったのかもしれない。この人を強く抱きしめる青眼白膚の

逞しい男性だったのかもしれない。それとも、この人に抱かれた、駿動の少年だったのかもしれない。

きっと、

ボクが気づくことを、この人は、ずっと待っていたのだ。ここで。

愛する人と離れれば離れるほど、愛する人は、傍にいる。

 

日本へ帰る前夜、ニューヨーク時間１１月７日の午後１１時、

ここで、この老婆に、ボクは微笑んだ。通り過ぎるほんのわずかの時間。

「おばあちゃん」って小さく、絶対に聞こえない程に小さく、「おばあちゃん」って。

彼女は見ていた。ボクを見ていた。

いつも、誰とも、関わりのないその眼差しが、

確かに、ボクを見ていた。ボクのうしろから、ささやく声が聞こえた。低く澄んだ威厳の声だった。

        　　　「ＭＡＳＡくん、わかった？」